老鼠的英语，问到点子上了。这问题看似简单，幼儿园小朋友可能都会举手抢答，不就是 mouse 嘛！对，也不全对。如果你真这么以为，那在某些场景下，可能会闹出点小笑话，或者，更严重些，完全没能表达出你心里想的那种“老鼠”。
这么说吧，英语里指代“老鼠”的词，最核心、最常用的就俩：mouse 和 rat。
别小看这两个词。它们之间的差别，可不只是大小写那么简单，那简直是天堂和地狱、米老鼠和下水道鼠王的区别。
先说 mouse。这个词一说出口，你脑子里浮现的画面多半是那种小小的、眼睛滴溜圆、耳朵半透明、偶尔还有点可爱的形象。对，就是杰瑞追着奶酪跑，或者米老鼠穿着红短裤吹口哨的那种。它的复数形式还特别不走寻常路，不是加“s”，而是变成 mice。这种不规则变化本身就透着一股子“古老”和“特殊”的劲儿。
Mouse 在文化语境里，通常是小巧、胆怯、甚至是无害的象征。你想想英语里的表达，“quiet as a mouse”，安静得像只老鼠，形容的就是那种蹑手蹑脚、生怕弄出一点动静的样子。一个女孩子如果被人形容成“mousy”，那多半是说她害羞、不起眼、有点畏畏缩缩。所以，当你家里发现一只小小的、灰色的、能从门缝里一闪而过的小东西，你可以惊呼：“There’s a mouse in the house!” 这时候，你朋友可能会安慰你，或者帮你找捕鼠夹。这是一种家庭小困扰。
但，如果，你看到的是另一种生物……
那种体型壮硕、尾巴又粗又长、眼神里透着一股子“你瞅啥”的狠劲儿，在地铁轨道里旁若无人地溜达，甚至能跟猫对峙一番的大家伙——这时候你脱口而出“Look, a mouse!”，旁边的人估计会用看外星人的眼神看你。
不，那不是 mouse。那是 rat。
Rat，这个词本身就带着一种生理不适感。它的发音短促、爆破，听着就不好惹。Rat 指的就是那种大个头的、我们通常与肮脏、疾病、下水道联系在一起的“大老鼠”或者说“耗子”。它们是瘟疫的传播者，是城市阴暗角落里的生存大师。
所以，你看，词语的力量就在这里。一个 mouse，可能引起的是一声短促的尖叫和一点点麻烦。而一个 rat，唤起的是根植于西方文化深处的恐惧和厌恶。
这种厌恶，已经渗透到了语言的骨髓里。我们来看看 rat 这个词是怎么被“发扬光大”的：
想骂一个人卑鄙无耻、是个叛徒？你可以叫他 “You dirty rat!” (你这个肮脏的鼠辈！)。这个词的侮辱性，相当强。
想形容告密、出卖朋友的行为？动词就是 to rat someone out。比如，“He ratted on his partners to the police.”（他向警察告发了他的同伙。）你看，rat 本身就成了“背叛”的代名词。
感觉事情有点不对劲，好像有人在搞鬼？你可以说 “I smell a rat.” (我感觉有猫腻。) 这句话背后，是老鼠那种鬼鬼祟祟、总在暗处活动的形象。
还有那个著名的 “the rat race”，这个词组简直是现代都市人生活的绝佳写照。它形容的是那种为了金钱和权力，在社会上进行的永无休止、极其残酷的竞争。每个人都像笼子里的老鼠一样，拼命地跑着滚轮，却不知道终点在哪里，甚至可能根本没有终点。这个比喻，太形象，也太扎心了。
所以你看，从一个简单的“老鼠”，我们挖出了 mouse 的“小”和“怯”，也挖出了 rat 的“大”和“恶”。这背后是完完全全不同的情感投射。一个偏向中性甚至童话色彩，另一个则几乎是纯粹的负面。
这还没完。如果我们想显得更“有文化”一点，或者说，更科学一点呢？
这时候，rodent 这个词就该登场了。
Rodent 是“啮齿动物”的统称。它是一个生物学上的分类，更加书面和客观。所以，无论是小巧的 mouse 还是硕大的 rat，它们都属于 rodent 这个大家族。松鼠 (squirrel)、河狸 (beaver)、豚鼠 (guinea pig)……这些长着两颗大门牙、没事就爱啃东西的家伙，全都是 rodents。所以，如果你在写一篇关于生态或者生物的文章，用 rodent 会显得你非常专业，而不是像在讲一个睡前故事。
还有一个词，也很有意思，叫 vermin。
Vermin 这个词，就不是从生物学角度出发了，而是彻头彻尾的人类中心主义。它指代的是那些“害虫”、“害兽”。凡是人类不喜欢、认为有害、会搞破坏、传播疾病的动物，都可以被扣上 vermin 的帽子。所以，rat 几乎在任何语境下都可以被称作 vermin。在你家厨房偷吃东西的 mouse，也是 vermin。但你养在笼子里当宠物的仓鼠（hamster，也是一种rodent），那就不是 vermin 了。苍蝇、蟑螂、跳蚤，这些也都可以是 vermin。
这个词充满了主观的价值判断。它不是在描述一个动物是什么，而是在定义它和人类的关系——一种“敌我关系”。
所以，下次再想说“老鼠”，你脑子里应该有一个更立体的图景了。
是童话故事里那只偷奶酪的 mouse（复数 mice）吗？
还是纽约地铁里让你汗毛倒竖的 rat？
是想在学术讨论里严谨地称呼它为 rodent？
还是想表达对它闯入你家后院的愤怒，骂它一声 vermin？
语言的奇妙之处就在于此。它不是一套僵硬的符号替换系统。每一个词，背后都拖着长长的文化影子、历史回响和情感温度。搞懂了 mouse 和 rat 的区别，你不仅仅是多会了两个单词，更是触摸到了英语世界里，关于可爱与邪恶、弱小与肮脏、童话与现实的一道分界线。
就像我们中文里，一个“鼠”字，可以组成“鼠目寸光”这样的贬义词，但它同样也是十二生肖之首，代表着聪明和机灵。这种文化的复杂性，在英语的 mouse 和 rat 身上，体现得淋漓尽致。下次再遇到老鼠，无论是在现实中还是在书本里，你都能更精准地，用英语给它“定性”了。
相关推荐:
教室的英语怎么读
书包的英语怎么说
清明节用英语怎么说
蜡笔英语怎么读crayon
面条用英语怎么说
你叫什么名字用英语怎么说
本内容由苗苗英语收集整理，不代表本站观点，如果侵犯您的权利，请联系删除（点这里联系），如若转载，请注明出处：https://www.ajesmm.com/t/160321/